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1. Bohème / classe
1 Les recherches sur la bohème peuvent apporter une contribution significative à l’étude
des rapports entre stratification sociale, formation et institutions d’éducation. Le fait
qu’elles n’abordent la question des classes sociales et des conditions d’éducation que
par un biais indirect est peut-être justement un avantage. Aborder la bohème dans la
perspective d’une histoire de l’éducation semble aller de soi : c’est précisément l’angle
d’étude qui a été choisi par Helmut Kreuzer dans ses travaux théoriques et d’histoire
littéraire  sur  la  bohème,  qui  font  aujourd’hui  encore  autorité1.  Les  spécialistes
d’histoire  littéraire  ne  peuvent  guère  ignorer  cette  approche.  La  notion bourgeoise
d’éducation  et  l’idée  d’une  biographie  de  formation  telle  qu’elle  a  été  diffusée
notamment par le roman de formation (Bildungsroman), ou plutôt par sa réception, sont
en  un  sens  les  critères  normatifs  à  l’aune  desquels  l’histoire  littéraire  de  langue
allemande a coutume de mesurer les productions et les biographies de la bohème, en
les percevant comme des écarts.
2  Du point de vue de l’histoire littéraire, la bohème est décrite in nuce, avant la lettre, du
deuxième au cinquième livre des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe, du
point de vue de Wilhelm. Celui-ci s’écarte de la voie à laquelle le destinait sa famille
pour entrer dans une troupe de théâtre ambulante2. Qu’il s’agisse d’une fausse piste ou
d’une impasse dans sa biographie ne réduit en rien l’importance de ce moment ;  au
contraire, c’est ce qui lui confère un sens durant son parcours de formation. Ce qui se
constitue  à  Paris  puis  par  delà  la  France,  au  cours  du  XIXe siècle,  sous  le  nom de
bohème, comme une « sous-culture anti-bourgeoise de la vie artistique et intellectuelle3
 », peut être regardé comme un incubateur de la possibilité de tels déplacements et de
tels écarts. Ces derniers sont volontiers interprétés comme héroïques : une vision qui se
conforme aux stratégies d’autoreprésentation et d’autojustification de la bohème. On
reproduit ainsi le geste par lequel la bohème se délimite elle-même et se constitue sur
un mode héroïque vis-à-vis de l’extérieur. On peut dire alors que la bohème est tout ce
qui  se  distingue  des  « philistins »  ou  des  « bourgeois4 ».  Une  grande  partie  des
recherches menées sur la bohème à la suite de Kreuzer se caractérise par ces tendances
à la  monumentalisation.  Les travaux de type hagiographique ou criminologique qui
permettent  de  se  perdre  dans  une  foule  de  détails  biographiques  antiquaires  sont
légion – ils portent sur Franziska von Reventlow, Else Lasker-Schüler, Oskar Maria Graf,
Franz Jung, pour ne citer ce que ces héroïnes et héros. Pour donner une idée de ce que
pourrait  être  aujourd’hui,  à  l’inverse,  une  perspective  critique  pertinente  dans  les
recherches sur la bohème, nous présenterons d’abord quelques remarques provisoires.
3  La bohème n’est pas une classe, c’est plutôt un milieu. Celui-ci se distingue justement
par  le  fait  qu’il  permet  à  des  personnes  issues  de  classes  très  différentes  de  se
rencontrer. Il serait tout à fait caricatural, à n’en pas douter, de concevoir avant tout ce
milieu comme un monde de culture, aussi obscur soit-il. On pourrait tout aussi bien
situer la bohème dans le monde du tourisme ou des attractions urbaines de loisir ou
dans  le  monde  des  bas-fonds.  Des  travaux  récents  sur  la  bohème  autour  de  1900
donnent  de  bons  arguments  en  faveur  de  cette  thèse5.  Le  caractère  hétéroclite  et
bigarré de la bohème doit en tout cas être souligné. C’est là la principale raison pour
laquelle la théorie des classes de Marx et des marxistes opère une distinction nette
entre « bohème » et « classe ». La bohème est transversale par rapport à la hiérarchie
des rapports de classe, sa position n’est pas claire : c’est là un trait caractéristique. D’où
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l’agacement, d’où le scandale qu’elle représente pour ceux qui pensent en termes de
classe.  Le locus classicus mérite ici  d’être cité in extenso.  Dans Le 18 Brumaire de Louis
Bonaparte6,  Karl  Marx  donne  le  ton  dans  sa  description  de  la  « Société  du  Dix-
Décembre », l’organisation fondée en 1849 que Bonaparte a mise à contribution pour
préparer son coup d’Etat. Dans le texte de Marx, dont les formulations ont été lourdes
de conséquences par la suite, la notion de bohème est étroitement apparentée à celle de
lumpenprolétariat : 
« Sous  le  prétexte  de  fonder  une  société  de  bienfaisance,  on  avait  organisé  le
lumpenprolétariat parisien en sections secrètes, mis à la tête de chacune d’entre
elles des agents bonapartistes, la société elle-même étant dirigée par un général
bonapartiste. A côté de “roués” ruinés, aux moyens d’existence douteux et d’origine
également douteuse, d’aventuriers et de déchets corrompus de la bourgeoisie, on y
trouvait  des  vagabonds,  des  soldats  licenciés,  des  forçats  sortis  du  bagne,  des
galériens  en  rupture  de  ban,  des  filous,  des  charlatans,  des  lazzaroni,  des
pickpockets,  des  escamoteurs,  des  joueurs,  des  souteneurs,  des  tenanciers  de
maisons  publiques,  des  portefaix,  des  écrivassiers,  des  joueurs  d’orgue,  des
chiffonniers, des rémouleurs, des rétameurs, des mendiants, bref, toute cette masse
confuse, décomposée, flottante, que les Français appellent la bohème. C’est avec ces
éléments qui lui étaient proches que Bonaparte constitua le corps de la société du
Dix-Décembre.  “Société de bienfaisance”,  en ce sens que tous les membres,  tout
comme Bonaparte, sentaient le besoin de se venir en aide à eux-mêmes aux dépens
de la nation laborieuse. Ce Bonaparte, qui s’institue le chef du lumpenprolétariat, qui
retrouve là seulement, sous une forme multipliée,  les intérêts qu’il  poursuit lui-
même personnellement, qui, dans ce rebut, ce déchet, cette écume de toutes les
classes de la société, reconnaît la seule classe sur laquelle il puisse s’appuyer sans
réserve, c’est le vrai Bonaparte, le Bonaparte sans phrase7. »
Dans l’article  de  Marx et  Engels  « Les  conspirateurs »,  paru dans  la  Neue  Rheinische
Zeitung d’avril 1850, on trouve des formulations analogues qui complètent ce tableau
d’un milieu désigné ici métaphoriquement comme une « classe » mais qui correspond
en fait à une « sphère de vie ». Elles ajoutent quelques nuances intéressantes au sujet
des chômeurs, des vagabonds et des piliers de tavernes8. 
4  D’un  côté,  la  liste  que  Marx  dresse  des  composantes  de  la  bohème  est  d’une
remarquable  hétérogénéité.  D’un  autre  côté,  cependant,  cette  disparité  est
immédiatement  aplanie,  elle  s’efface  dans  l’équation  dévalorisante  qui  identifie  la
bohème à une « masse confuse, décomposée, flottante », au « rebut », au « déchet » et à
« l’écume de  toutes  les  classes  de  la  société »,  à  des  parasites  qui  prospèrent  « aux
dépens de la nation laborieuse ». Ce verdict est à la fois économique, moral et politique.
On peut difficilement distinguer, dans ces énoncés, ce qui relève de chacune de ces trois
catégories. Il ne serait ni satisfaisant, ni très simple ni très concluant, au demeurant, de
mettre de côté un tel jugement. Il faut plutôt essayer de le comprendre, afin de saisir le
problème qu’il pose. Selon Heiner Müller, il s’agit d’un problème d’exclusion : 
« Le  fait  que  Marx  et  Engels  aient  écarté  le  lumpenprolétariat  du  mouvement
révolutionnaire a été au fondement de la perversion stalinienne. Il s’agit à présent
de renouer avec le lumpenprolétariat et tous ceux qui sont exclus des structures
dominantes. Toute l’énergie des Etats capitalistes vise à exclure et à faire oublier les
exclus. Il faut travailler à combattre cet oubli. Font partie des exclus tous ceux qui
ne s’accommodent pas du donné dont on fait une réalité ou ne s’identifient pas avec
lui9. »
Heiner Müller formule ici  avec le pathos lapidaire qui lui est propre un « problème
humain » ; qui aurait la prétention de proposer des solutions ? Il circonscrit ainsi, dans
un sens plus large, ce qui doit être aujourd’hui un des horizons herméneutiques de la
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recherche sur la bohème. Pour le dire avec moins de pathos : si l’on s’intéresse à la
sémantique historique de la classe et des classes, on a tout intérêt à s’interroger sur ce
qu’elle exclut ou dévalorise – à commencer par la bohème. Dans la perspective de la
théorie des classes,  la  bohème a ceci  de subversif  qu’elle ne se plie  pas à un ordre
vertical de stratification. Elle fait bien plutôt se côtoyer dans un milieu aussi mêlé que
problématique des membres de classes fort différentes – y compris très supérieures et
très inférieures. Dans le sillage de Marx, une grande partie des travaux sur la bohème a
pour but d’expulser ces démons. L’étude de la bohème suppose donc précisément une
relecture de ces travaux et une analyse et une critique informées de ces critiques de la
bohème.
5  Il  faut d’abord reconnaître que la bohème représente effectivement un phénomène
moral et  pose  un problème moral  –  auquel  sont  associées  des  questions  aussi  bien
économiques que politiques. Dans un souci d’objectivité, il est impossible de le nier. S’il
a existé un groupe d’agents sociaux qui, depuis le XIXe siècle, a donné à Nietzsche ou
plutôt à divers nietzschéanismes une chambre d’écho plus ou moins permanente, c’est
la  bohème10.  Cela  tient  au  fait  qu’elle  se  constitue  comme  un  milieu  à part  –  en
justifiant, célébrant ou discutant cette position par le biais de différents discours. Elle
forme un milieu doté d’une morale, de valeurs et de pratiques, d’horizons temporels
spécifiques.  Cette morale spécifique ou éthique de la  bohème appelle  une attention
particulière.  Au seuil  de  cet  article,  nous défendrons l’idée que la  recherche sur  la
bohème doit  plutôt  aujourd’hui  prendre  ses  distances  avec  la  ligne Marx-Lukács  et
entreprendre de tracer une nouvelle ligne qui va de Balzac à Heiner Müller en passant
par Henri Murger.
 
2. La bohème comme milieu
6 Commençons par Balzac. Dans Un prince de la bohème (1844), on rencontre une curieuse
description qui met en scène une rhétorique du paradoxe : 
« La Bohème […] se compose de jeunes gens tous âgés de plus de vingt ans, mais qui
n’en ont pas trente, tous hommes de génie dans leur genre, peu connus encore,
mais qui se feront connaître, et qui seront alors des gens fort distingués ; on les
distingue déjà dans les jours de carnaval, pendant lesquels ils déchargent le trop-
plein de leur esprit, à l’étroit durant le reste de l’année, en des inventions plus ou
moins drôlatiques. À quelle époque vivons-nous ? Quel absurde pouvoir laisse ainsi
se  perdre  des  forces  immenses ?  Il  se  trouve  dans  la  Bohème  des  diplomates
capables  de  renverser  les  projets  de  la  Russie,  s’ils  se  sentaient  appuyés  par  la
puissance  de  la  France.  On  y  rencontre  des  écrivains,  des  administrateurs,  des
militaires, des journalistes, des artistes ! Enfin tous les genres de capacité, d’esprit y
sont représentés. C’est un microcosme. Si l’empereur de Russie achetait la Bohème
moyennant une vingtaine de millions, en admettant qu’elle voulût quitter l’asphalte
des boulevards, et qu’il la déportât à Odessa ; dans un an, Odessa serait Paris11. »
Ce  qui  frappe  d’abord  dans  ce microcosme,  c’est  sa  variété.  La  bohème recèle  une
multiplicité  de  composantes  et,  par  suite,  il  n’est  pas  seulement  possible  mais
indispensable de l’aborder selon une multiplicité de perspectives. Les études littéraires
et  d’histoire  de  l’art  (on  pense  par  exemple  aux  recherches  sur  les  avant-gardes
historiques) ne sont pas seules concernées ; l’histoire et la théorie de l’urbanisme et de
l’architecture,  l’histoire  des  médias,  l’ethnologie,  l’économie,  etc.  ont  aussi  leur
contribution à apporter. Il s’agit de fait d’un thème idéal pour les cultural studies, même
si elles n’ont pas encore livré, en Allemagne, d’apport significatif dans ce domaine12.
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L’organisation  particulière,  la  productivité  et  les  modes  de  production  de  ce
microcosme doivent être pris en compte. La jeunesse de la bohème, sur laquelle Balzac
insiste dans le passage que nous venons de lire, ne doit être regardée au demeurant que
comme  une  composante  parmi  d’autres.  Une composante  importante,  à  n’en  pas
douter ; mais la mettre en avant revient à perdre de vue le milieu en se focalisant trop
directement sur le petit nombre d’individus qui le parcourent. Ce milieu mérite d’être
analysé  en  tant  que  tel  dans  sa  composition  et  son  organisation.  La  spéculation
audacieuse  de  Balzac  sur  le  rôle  économique  de  la  bohème,  son  « plan  de
développement  économique »,  offre  à  cet  égard  des  perspectives  intéressantes.  Des
recherches américaines récentes le prennent au sérieux, notamment celles de Seigel13
ou, dans le domaine de la sociologie urbaine, les travaux de Florida14. 
7  La rhétorique du paradoxe développée par Balzac répond à un paradoxe réel : on peut
penser  que  la  communauté  des  bons  à  rien  et  des  fainéants  –  mais  aussi,  tout
simplement,  des  mendiants  et  des  voleurs  –  représente  un  facteur  économique  et
éducatif de premier ordre, et joue en fin de compte un rôle social de pilier de l’Etat.
Dans  le  macrocosme  social,  les  élites  en  fonctions  de  la  couche  supérieure  sont
tributaires  du  microcosme  de  la  bohème.  Celle-ci  représente  en  quelque  sorte
l’antichambre de l’élite, qui s’y forme et s’y recrute. En tant que microcosme, la bohème
est  constituée  de  telle  sorte  qu’on  y  retrouve,  sous  une  forme  segmentaire  et
miniaturisée, plus ou moins carnavalesque, les systèmes fonctionnels de la société. A en
croire  Balzac,  ce  n’est  pas  seulement  vrai  pour  la  littérature  et  l’art,  sphères  dans
lesquelles, conformément à la règle du « qui perd gagne15 », des productions élaborées
indépendamment  d’un  public  deviennent  possibles ;  cela  se  vérifie  également  pour
l’amour sans mariage,  la diplomatie sans mandat,  les administrateurs sans plans de
carrière, les formations sans diplôme, les plans militaires conçus au café, etc. Telle est
la thèse de Balzac. Mais comment ce milieu est-il constitué, quelle est sa structure, aussi
lâche soit-elle, et peut-être fragile par nécessité ?
8  On pourrait ici formuler l’hypothèse que le fonctionnement interne de la bohème et de
ses projets sont en fait régis par une autre éthique et une autre économie. Pour saisir ce
trait caractéristique essentiel, on peut passer du Prince de la bohème aux Illusions perdues
de 1837-1843, le récit que Balzac a donné des parcours de vie de représentants de la
bohème. Le héros,  Lucien de Rubempré,  a d’emblée été accueilli  chaleureusement à
Paris par un groupe d’amis. Ce cercle formé autour de Daniel d’Arthez, ami de Lucien,
est présenté comme un lieu de conversation et d’échanges : 
« Le vrai talent est toujours bon enfant et candide, ouvert, point gourmé. […] La
familiarité  n’excluait  pas  la  conscience  que  chacun  avait  de  sa  valeur,  chacun
sentait une profonde estime pour son voisin ; enfin, chacun se sentant de force à
être à son tour le bienfaiteur ou l’obligé, tout le monde acceptait sans façon. Les
conversations pleines de charmes et sans fatigue, embrassaient les sujets les plus
variés16. »
Or, Lucien est amené à faire une expérience très singulière au sein de ce cercle d’amis
parisiens de la bohème : celle d’un faux-pas absolument inattendu. Il s’était fait prêter
de l’argent par ses amis pour surmonter un moment de détresse existentielle et, une
fois sa situation matérielle rétablie, à la faveur d’un événement favorable survenu dans
sa famille, il veut rembourser avec reconnaissance le cercle d’amis vertueux qu’il chérit
par dessus tout. La réponse qui lui est donnée est aussi lapidaire que fatale. On lui fait
un sermon de morale : « On ne se prête rien ici, on se donne17 ». Avec opiniâtreté et une
grande dureté, son désir de rembourser sa dette lui est reproché comme un manque de
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caractère. Il  n’a pas compris le « règlement intérieur » de la bohème, son économie
interne et son éthique. Elle présente en effet « l’exemple singulier d’une association où
les  mots  tien  et  mien  ne  représentent  absolument  aucun  sens18 ».  Elle  est  définie
comme une culture de la dépense, de la dilapidation, de la force et au demeurant aussi
de la brutalité, de la violence.
9  Si ce trait caractérise la structure interne de la bohème en général, le vol, la grivèlerie
et l’escroquerie sont à l’ordre du jour dans les relations avec l’extérieur. Ce n’est pas un
hasard si Balzac a dédié son Prince de bohème à son ami Henri Heine. Il suffit de lire la
lettre de ce dernier à Christian Sethe : 
« Il faut que tu me prêtes six louis d’or. Je suis dans le plus grand embarras. Tu ne
t’étonneras pas que ce soit toi que je pressure. Tu es encore trop frais dans ma
mémoire et même si – je ne l’espère pas – tu n’es plus mon meilleur ami, tu es en
tout cas parmi mes meilleurs amis celui que je peux pressurer le plus facilement, et
qui peut le plus facilement, en parfait philistin, se passer pendant quelques mois de
quelques louis d’or19. – Sois certain que je te donne à cette occasion la meilleure
preuve de mon amitié, en me tournant vers toi avec une confiance sans réserve
alors que je suis dans le besoin, car j’ai à bien des égards des mouvements d’humeur
contre toi. N’oublie jamais cela, surtout s’il devait arriver que je puisse te rendre un
service, ce dont je doute. Tu me comprends20. » 
La  sincérité  et  la  coquetterie  renversantes  de  ce  passage  sont  sans  égales ;  mais  il
énonce en même temps une des conventions de la bohème. 
 
3. La bohème comme milieu littéraire
10 Le  microcosme  de  la  bohème  est  trop  multiforme  et  riche  en  variantes  pour  être
décrypté selon un point  de vue unique.  Quelle  perspective de recherche fructueuse
peuvent offrir les études littéraires et médiologiques ? Les meilleures indications sont
données par un autre classique de la littérature sur la bohème, les Scènes de la vie de
bohème de Henri Murger, composées à l’époque de la révolution de 1848. Là encore, la
caractéristique essentielle est la mixité : 
« La Bohème parle entre elle  un langage particulier,  emprunté aux causeries de
l’atelier, au jargon des coulisses et aux discussions des bureaux de rédaction. Tous
les  éclectismes  de  style  se  donnent  rendez-vous  dans  cet  idiome  inouï,  où  les
tournures  apocalyptiques  coudoient  le  coq-à-l’âne,  où  la  rusticité  du  dicton
populaire  s’allie  à  des  périodes  extravagantes  […] ;  où  l’ironie  a  la  violence  des
acides les plus prompts […] ; argot intelligent quoique inintelligible pour tous ceux
qui n’en ont pas la clef, et dont l’audace dépasse celle des langues les plus libres. Ce
vocabulaire de bohème est l’enfer de la rhétorique et le paradis du néologisme21. » 
Là  encore,  Murger  évoque  un  milieu  mêlé ;  il  spécifie  qu’il  s’agit  d’un  creuset
d’amalgames et de collisions de langages hétérogènes débordant les frontières de leur
système, d’un « idiome inouï », aussi intelligent qu’incompréhensible, un « paradis des
catachrèses » et, en même temps, un « enfer de la rhétorique ». S’il est dans le caractère
spécifique de la bohème de constituer une « plateforme » de langages dont elle mêle les
lexiques, on peut également formuler la thèse qu’elle représente aussi une plateforme
pour  les  différents  médias  de  l’époque  –  ou,  si  l’on  veut,  une  forme  « opératoire
d’intermédialité ». La bohème est en effet un observatoire privilégié des controverses
sur  les  langages  et  valeurs  traditionnels,  qu’elle  soumet  à  un  test  probatoire  –  en
particulier  pour  les  questions  de  style  dont  traitent  la  critique  des  médias et,  en
l’occurrence, la critique du journalisme. Il serait sans doute impossible et inopportun
de désigner ni plus ni moins la bohème comme une section un peu à part de ce qu’on
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appelle  la  « bourgeoisie  cultivée »  –  son  avant-garde  en  quelque  sorte.  Pourtant,
certaines composantes de la bohème tendent à opérer cette identification22.
 
4. Bohème et boulevard
11 Si l’on essaie de préciser la position sociale de la bohème dans les termes de la théorie
sociologique actuelle, on fait une découverte singulière. D’un côté, on peut voir en elle
une sphère d’exclusion :  ceux qui en font partie portent des marques d’exclusion et
recherchent la proximité de déclassés et de déviants. On ne peut cependant postuler un
phénomène  de  fermeture  et  d’ « inclusion »  d’  « individualités »,  induisant  une
« inclusion »  totale  des  personnes  dans  « la  sphère  d’exclusion »,  « avec  leur
individualité23 ».  Ceux qui  font partie  de la  bohème nouent bien plutôt des liens,  si
lâches et fragiles soient-ils, avec les systèmes sociaux établis. On peut aussi, d’un autre
côté, identifier la bohème comme une entité marginale, du point de vue des modèles
opposant  centre  et  périphérie :  les  associations  de  vagabonds  et  de  tziganes  qui  se
rattachent à ce nom correspondent parfaitement à cette catégorie. Cependant, dans la
mesure  où  leur  carrière  moderne  débute  justement  dans  le  monde  urbain  de  la
métropole  –  ce  qui  rappelle  les  traditions  pré-modernes,  à  fondement  moral  et
religieux, de « visibilité permanente de la pauvreté au centre de la ville24 », elle met en
scène la périphérie dans ce centre lui-même. 
12  Si,  dans  le  détail,  la  bohème  peut  se  rencontrer  dans  des  lieux  très  divers,  son
attachement à un territoire précis et sa localisation font partie, historiquement, de ses
caractéristiques principales25, même si ses membres peuvent être très mobiles et n’être
que de passage dans ces lieux. Il est un lieu spécifique qui possède un intérêt particulier
du point de vue de l’histoire littéraire : le boulevard26. La catégorie est éloquente : pour
les vies de bohème, le boulevard se présente comme un lieu de rencontre qui est à la
fois un lieu de séjour, de travail rétribué, de publicité – y compris au sens de la réclame
– et d’intérêt critique. Ce n’est pas un hasard si les analystes de la bohème – Balzac, Karl
Kraus, Walter Benjamin, etc. – placent au centre des controverses sur les possibilités et
les dangers de la vie de bohème le journal comme média de masse et son langage. 
13  Si l’on peut postuler que, à l’intérieur de la bohème, les rapports sont régis par une
culture du don, les débats portent, pour ce qui est des relations « avec l’extérieur », sur
la nécessité et la possibilité d’une marchandisation. La bohème développe une réflexion
très complexe sur la nécessité et la possibilité de se vendre et de trouver place sur un
marché. Une valorisation pour une part maniériste et fétichiste de la prostitution et des
prostituées réelles va ici de pair avec une interrogation sur les façons de se vendre
intellectuellement  ou  stylistiquement  et  avec  une  dénonciation  généralement  sans
appel  de  la  prostitution  intellectuelle.  Il  s’agit  là  d’une  question  complexe  dans  la
mesure  où  cette  approche  implique  aussi,  dans  le  même  temps,  une  valorisation
explicite de la prostitution intellectuelle « proprement dite ». Pour se faire une idée des
implications qui lui sont attachées, on peut lire le récit par Elias Canetti de son débat
avec Bertolt Brecht, en 1928, sous les yeux de Karl Kraus, pour ainsi dire, qui portait
justement sur cette question27. Quoi qu’il en soit, c’est sans doute dans ce contexte qu’il
faut replacer, dès le début du XXe siècle, le choix de Karl Kraus de publier dans Die
Fackel le manifeste bohème de l’anarchiste Erich Mühsam, qui s’achevait sur ces mots :
« Criminels, vagabonds, putains, artistes – voilà la bohème qui montre la voie à une
nouvelle culture28 ». 
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5. Bohème digitale, bohème analogique
14 Nous n’aborderons pas ici comme il le faudrait ce qu’on appelle la « bohème digitale »
(à la suite de Friebe / Lobo [2006]). Force est cependant de constater que rares sont les
diagnostics  d’actualité  aussi  peu  probants  que  celui  de  l’article  « Bohème »  dans  le
manuel Ästhetische Grundbegriffe [Concepts fondamentaux de l’esthétique] : il croit pouvoir
réduire la bohème à un phénomène qui ne présente plus qu’un intérêt historique29.
Toutefois, il faut ici se montrer prudent, car l’existence de la bohème pose un problème
de fond pour la connaissance, que Diedrich Diederichsen a résumé comme suit : « Le
capitalisme ne cesse de rendre à nouveau possible la bohème lorsqu’il ne parvient pas à
tenir séparées la richesse et la pauvreté qu’il produit30 ». Si l’on ajoute que le bloc de
l’est, avec son socialisme réel et son économie d’Etat, a lui aussi produit ses cultures de
la bohème et qu’elles lui ont aussi posé problème31, on ne peut que constater que la
reconnaissance même de l’existence de la bohème pose problème. 
15  Pour reconnaître la « bohème digitale » comme une forme de bohème, par delà son
autodésignation médiatique, il faudrait au moins relativiser le trait important que nous
avons relevé plus haut comme caractéristique des cultures de la bohème : leur lien avec
certains  lieux  géographiques  particuliers.  On  peut  mettre  en  doute,  avec  William
Gibson32,  le  fait  qu’elles  puissent  trouver  une traduction dans  l’ubiquité  digitale,  et
qu’un  tel  environnement  se  prête  à  une  différenciation  et  à  une  segmentation
suffisantes de la bohème. De la même manière, une autre question reste ouverte, celle
de  savoir  si  la  bohème  digitale  s’avère  être,  au  même  titre  que  ses  précurseurs
« analogiques », l’agent d’une production subversive et innovante, et, d’autre part, si
elle continue à être marquée par les tensions morales, esthétiques et stylistiques qui
présentaient par le passé un caractère typique. Les schémas simples de la critique des
activités publicitaires de Sascha Lobo, un protagoniste de la bohème digitale, au service
d’une entreprise de téléphonie33 ne sont pas l’indice d’un discours particulièrement
différencié.  On peut  prendre  pour  point  de  comparaison  la  déclaration  de  Bertolt
Brecht : « “Je n’écris que pour l’argent”, déclara-t-il sèchement, d’un ton haineux. “J’ai
écrit un poème sur les automobiles Steyr et, en échange, on m’a donné une Steyr”34. » 
 
6. Bohème et université
16 De façon surprenante, on a affirmé et même réaffirmé avec insistance qu’il n’existait
pas et ne pouvait exister une bohème savante, en particulier parmi les spécialistes de
littérature : 
« Il existe une bohème artistique qui cherche à rendre compte, y compris dans son
style de vie, d’un écart entre l’œuvre d’art et le monde courant, mais il n’existe pas
de  bohème  savante.  Les  spécialistes  d’art  et  de  littérature  renoncent  à  laisser
transparaître leur intérêt pour des objets esthétiques dans leur mise vestimentaire,
leur habitus ou leur manière de parler. Cela tient à une raison interne : leur science
entretient avec l’art un rapport frontal, voire antagoniste. Mais cela tient aussi à
une raison extérieure :  les  exigences  de qualification,  les  modes de travail  et  le
cadre institutionnel de cette science sont tels qu’ils imposent à l’individu un degré
élevé d’ascèse, d’adaptation et de conscience du devoir. Il est sans cesse soumis à
des contrôles : dans les études, les examens, le doctorat, l’habilitation et lorsqu’il
est  nommés  à  une  chaire.  Dans  les  universités  allemandes  du  XIXe siècle,  en
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particulier, on a forgé un type de caractère qui poussait les philologues à remplir
les devoirs de leur discipline avec l’ethos d’un fonctionnaire prussien35. »
Qu’on cherche à prendre ses distances avec un milieu moralement douteux peut se
comprendre – face à de telles réserves, il  suffirait de répondre que l’inconscient ne
connaît pas de négation. Mais la thèse développée ci-dessus sous-évalue à l’évidence
systématiquement les formes de discipline et d’ethos qui peuvent se développer dans le
contexte des milieux bohèmes – les « buveurs d’eau36 ».  En ce sens,  on ne peut que
contredire cette thèse : il  existe traditionnellement un lien et une sorte de point de
recoupement  entre  l’université  et  la  bohème  –  qui  touchent  principalement  les
étudiants  et  les  jeunes  recrues  universitaires  jusqu’au  statut  de  privatdozent.  Non
seulement cette bohème existe ou, surtout, a existé ; mais elle est en outre loin d’avoir
représenté  un  phénomène  sur  lequel  on  aurait  à  s’apitoyer  ou  dont  on  pourrait
déplorer les déficiences. Au contraire, certaines des innovations les plus décisives qui
ont vu le jour dans les disciplines littéraires en question ont trouvé leur point de départ
dans  les  milieux  bohème.  Il  suffit  de  songer  à  Walter  Benjamin,  qui  échoua  à  son
habilitation,  et  représente  à  n’en pas  douter,  dans l’histoire  littéraire  allemande,  le 
prince de l’intellectualisme bohème37. Citons encore les noms de Merve Löwien, Peter
Gente et Heidi Paris : que seraient les sciences humaines des dernières décennies sans
les éditions Merve ? Et ainsi de suite.
 
7. La réforme de l’enseignement supérieur :
« excellence » et « processus de Bologne », une grande
offensive contre la bohème
17 La  question  qui  se  pose  est  de  savoir  ce  qu’il  est  advenu,  aujourd’hui,  de  ce  lien
classique entre monde académique et bohème. Il ne s’agit pas ici de l’époque actuelle
comme ère du digital mais comme espace d’une expérience que les universitaires sont à
présent tous amenés à faire. En d’autres termes : qu’advient-il de la bohème dans le
contexte  des  réformes  actuelles  de  l’enseignement  supérieur ?  C’est  une  question
intéressante y compris du point de vue des aspects « d’excellence » de cette réforme ; les
modèles de carrières qui sont valorisés pour les diplômés n’autorisent guère les écarts
typiques de la bohème. En ce qui concerne le « processus de Bologne », au demeurant,
on  ne  peut  que  constater  que  les  réformes  actuelles  de  l’enseignement  supérieur
représentent une attaque de grande ampleur contre la bohème de type classique.
18  Sexe,  drogues,  rock’n’roll,  trash –  vu sous cet  angle,  il  est  difficile  d’imaginer une
transposition  complète  de  la  bohème  dans  le  monde  digital.  Il  faut  le  reconnaître
clairement : traditionnellement en tout cas, la bohème n’est pas un lieu sans danger –
pour les femmes surtout, mais pas seulement. C’est surtout un lieu relativement peu
sain, au sens où, tout simplement, il faut une constitution plutôt robuste pour mener
une vie de bohème ;  la  culture du don et de la dépense est  aussi  une culture de la
pauvreté  et  de  la  maladie.  Les  positions  que  la  réforme actuelle  de  l’enseignement
supérieur adopte à cet égard sont claires. Elles correspondent fondamentalement à une
campagne contre l’interruption d’études, contre le dilettantisme et les escapades. La
réforme de Bologne entend en finir avec les détours et les contours en instaurant des
plans  d’étude et des  emplois  du temps strictement  organisés,  en comptabilisant  de
manière rigide les performances individuelles du premier au dernier semestre, dans
des  établissements  bien  entendu  « non  fumeurs ».  L’apprentissage  « finalisé »  et
La bohème comme milieu de formation : structure d’un topos social
Trivium, 18 | 2014
9
accéléré réduit, voire détruit, les possibilités de mener une vie de bohème étudiante et
universitaire avec une certaine latitude. Toute une génération est ainsi enfermée dans
des mécanismes de contrôle et d’auto-contrôle, un maillage de soucis et d’inquiétudes
qui ne favorisent pas l’imagination. Celle-ci n’a-t-elle pas besoin d’un peu d’insouciance
pour se développer ? La bohème n’était-elle pas associée à la belle et vivifiante fiction
d’une possible libération par rapport à la peur ? 
19  Une dimension de  cette  réforme de  l’enseignement  supérieur  est  particulièrement
remarquable : en intégrant jusque dans les écoles doctorales des pratiques, projets et
cursus d’apprentissage de soft skills, on cherche à institutionnaliser certaines fonctions
traditionnelles de la bohème sur un mode en quelque sorte clinique. A l’évidence, ce qui
était  traditionnellement  « à  côté »  du  monde  académique  doit  être  réintégré  et
« ramené »  au  sein  de  ce  dernier.  On  peut  douter  qu’il  s’agisse  là  d’un  véritable
équivalent fonctionnel. En effet, la bohème est pour une bonne part un carrefour de
motivations divergentes et  rebelles qui  ne peuvent pas être inscrites sans difficulté
dans un plan de formation. Ce n’est pas un hasard si Niklas Luhmann a évoqué, sur le
mode  d’une  théorie  de  l’évolution,  la  nécessité  de  trouver  des  « ressources  de
motivation  indépendantes  des  médias  […]  comme  mécanisme  de  variation  de  la
communication régie par les médias38 » et si Alexander Kluge a décrété, de façon tout à
fait  analogue :  « Il  faut  des gens  qui  décrochent » ;  un  système  doit  connaître  des
« “dérives  entraînées  par  la  marge  d’action  de  ses  mutants” :  il  faut  essayer  de
nouvelles variantes associées à un contact subjectif (jeu de l’erreur de trajectoire)39 ».
Vouloir traduire ces motivations externes – et « intrinsèques » pour cette raison même
–  en  notes  et  indicateurs  de  performance  internes  à  l’université  –  autrement  dit
« extrinsèques » – ne semble pas seulement présomptueux mais irréfléchi.
20  Cette grande offensive contre la  bohème est  vraisemblablement une stratégie sans
stratèges.  En effet,  les propagandistes de la réforme de Bologne ont eux-mêmes été
formés dans les mouvements soixante-huitards et les espaces alternatifs – avec leurs
niches, journaux, magasins et ateliers – et ont connu la culture des pratiques précaires
et plus ou moins autogérées40. Reste à établir une évaluation du rapport des coûts et des
profits de la vie de bohème, avec les risques qui sont les siens, et à les comparer avec les
coûts d’un assèchement de la bohème par la réforme de l’enseignement : le calcul n’a
pas  encore  été  fait,  à  l’heure  où  il  est  demandé  de  préciser  dans  n’importe  quel
formulaire présentant un projet de recherche d’évaluer aussi les éventuelles retombées
négatives de ce dernier. Il n’est peut-être pas venu à l’idée des initiateurs de la réforme
de Bologne que leur projet puisse présenter des risques importants. Quoi qu’il en soit, le
tsar de Russie n’a pas pu acheter la bohème de Paris ni l’expédier à Odessa. C’est plus
tard que, ironie de l’histoire, une scène bohème a pu se développer à Odessa de manière
tout à fait autonome. Les évolutions et les voies de la bohème sont impénétrables et
surprenantes ; si elles ne l’étaient pas, elle ne serait plus la bohème.
21  On  l’a  dit :  il  n’est  pas  simple  d’observer  la  bohème,  et  cette  observation  devient
d’autant  plus  improbable  qu’elle  a  l’ambition  d’analyser  la  situation  présente.  La
question la plus intéressante aujourd’hui est peut-être de savoir quels bohèmes de l’ère
digitale contribuent à resserrer et à vendre la camisole de force digitale qui interdit aux
étudiants de mener une vie de bohème normale. Plus intéressant encore : on peut se
demander comment ils s’y prennent.
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